El cinéfilo



Al principio nada fue.

Ni el agua para en ella el pez.
Ni la rama del arbol para la fatigada
ala del pajaro.

Ni la féormula impresa para casos de duelo.
Ni la sonrisa en la faz de la nifia.
Al principio nada fue.

Sélo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...

Por todo el aire clamaba,
muda, enorme,

la ansiedad de la mirada

(...)

Y el caos tom¢ ante los ojos
todas las formas familiares:

la dulzura de la colina,

la cinta de los bulevares,

la mirada llena de inquina,

del buen traidor de melodrama,
y la ondulacién de la cola

del perro fiel a su amo.

El hombre tuerto sintid

que va a quebrarsele el ojo

de cristal, a la embestida

de tantas y tantas visiones.

(...)

Y el primer dia de la creacion
se levanto de su rincon

y vino a asomarse a la tela:

en la mano diestra llevaba

el primer corazén del hombre,
que era el tltimo corazon.

Pedro Salinas. Cinematografo.



Viejitos locos, pajaros que han perdido el vuelo, rostros que parecen una
fruta escarchada, manos artriticas, craneos amarillos, casi todos insomnes,
incapaces de conciliar el suefio, escabulléndose de las enfermeras para venir a
verme, el unico tipo que les hace caso, el vigilante nocturno, el muchacho con
un ojo de cristal — ;donde te hicieron eso, hombre, si esas cosas solo pasaban
en la guerra?, me preguntan, pues en la guerra, precisamente, les respondo yo,
hay que joderse, ¢pero todavia hay guerras?, inquieren asustados, en sitios
remotos, les digo yo, alla por los Balcanes, no deben preocuparse, aqui ya no
se pegan tiros, si yo te contara, prosiguen ellos, y como nunca los rechazo se
sientan junto a mi, sus zapatillas de felpa guardando unos pies huesudos y
blancos, el pijama del hospital que siempre les queda grande, y la mirada, su
mirada extraviada, pero yo no tengo el alzheimer ese, me avisan, esos son los
de la segunda planta, claro que no viejito, pienso yo, que tengo que ocultar el
temblor de mis dedos, tu lo que tienes es una soledad que te empapa el alma,
una bola de tristeza dentro de la cabeza, aunque los doctores la llamen
demencia senil, o simple trastorno mental, tu lo Unico que necesitas es que otro
solitario, otro loco como tu, te abra el corazén, para que puedas contarle tus
historias, las batallas y las pérdidas, el momento en que alguien dejo de mirarte

como a un ser humano, en las largas noches sin jarabes ni pan...

Me llamo Juan Kdhler, naci en Berlin, pero a los tres afios mi madre me

trajo de vuelta a Espaia, nunca conoci a mi padre, jamas he recibido una carta



suya, y como mi madre no habla de él, he acabado construyendo su identidad,
quiza eso sea mucho decir, pues no he llegado a imaginar su rostro, su
espalda, su forma de desplazarse, simplemente lo veo en un hotel sérdido,
tumbado en un jergon, consumiendo cigarrillos bavaros, esperando a que la
noche acuda y se le olviden las cosas, como hacia yo de nifio, cuando me
pasaba las horas subido a los tejados de la felicidad o hundido en el pozo de
las tinieblas, esperando a que mi madre regresase del trabajo, le tenia
preparada la cena, mi nifio aleman, me decia, qué dulce eres, como has
pasado el dia hoy, siempre estaba cansada, fatigada por un horario
embrutecedor, también por mi enfermedad, me pasaba la mano por el pelo, has
tomado el litio, el médico dijo que no abandonaras las dosis, no se atrevia a
llamarlo psiquiatra, me pillaba con un libro en la mano, El viento en los sauces,
de Kenneth Grahane, lees en exceso, sera mejor que descanses, pero ya
entonces me costaba dormir, las largas noches en vela, a pesar de los efectos
secundarios de la medicacion, mi rostro sonambulo y aturdido, el mismo rostro
del que se reian en la escuela, a mi no me importaba, quien pelea con los
suefos y las pesadillas acaba por inmunizarse contra todo, las mofas atroces,
la conspiracion de los lideres, las miradas compasivas del profesor — mucho
peor que las burlas -, el recelo de las chicas que yo amaba clandestinamente...
Hay que sacar oro de las propias carencias, eso si que acabé aprendiéndolo,
quién me iba a decir que el insomnio me abriria oportunidades, la de esas
ocupaciones que todo el mundo repudia — horas intempestivas, sueldo pirrico -,

como vigilante nocturno en un geriatrico, ejecutando solitarios en un ordenador,



haciendo rondas por pasillos donde brillaba una fosforescencia helada, oyendo
los ronquidos agonizantes de los viejos, sus bisbiseos sin sentido, intentando
que no percibieran mis pasos, porque tengo prohibido abandonar mi mesa, al
diablo el taburete, quién puede pasarse las horas con el culo endureciéndose
como un cono de piedra, asi que a veces me desafio a mi mismo y salgo como
un gato al exterior, con la excusa de algun ruido, un murmullo tenebroso, con la
linterna floja en la mano, como una de esas victimas de las peliculas de la
Hammer, pero el verdadero terror esta a mi espalda, en las habitaciones donde
pernoctan mis viejitos, los pobres diablos que sus familias abandonan en
cuanto advierten que desvarian, que se vuelven gradualmente locos,
paranoicos, dementes, menos mal que les cobran lo suyo, en eso si que han
acertado — con astucia crematistica -, los duefos del negocio, la Doctora
Virtudes y su vistosa seccion de enfermeras: el arrepentimiento se dulcifica en
proporcion al dinero que les cuesta encerrarlos aqui, aunque a mi sélo me den
una magra soldada, el salario del miedo, asi es como lo llamo yo, como en
aquella pelicula que protagonizaba Ives Montand, a veces persuado a la
Doctora y les proyecto una pelicula a mis viejitos, nada que los perturbe, me
avisan, no vaya a ser que se depriman o rompan a gritar, pero si eso es lo que
quieren, pienso yo, que les dejen expresar sus emociones, las migajas de
nostalgia que anidan en su corazdn, eso es lo unico que les queda entre la piel
y los huesos, deberian ver la cara de felicidad que se les pone cuando
aplauden al final de la sesion, con el pulpejo de las manos, asintiendo como

nifos en la oscuridad, benditos sean Charles Chaplin y Hitchcock, y el gran



John Ford, si me dejasen sacarles de aqui les llevaria todas las tardes a
disfrutar de una pelicula como Dios manda, a lo mejor una de Buster Keaton, y
para mayor gloria de mis espectadores lo haria al aire libre, si, llevaria las sillas
fuera y desplegaria la pantalla y un proyector enorme en medio de las

amapolas.

Susana no, Susana nunca quiere ver el final de mis peliculas, se levanta
cuando llega el desenlace y se encierra en su cuarto, lo hace con urgencia, la
Doctora insiste en que no la moleste, pero si es que se pierde lo mejor, le
justifico, como la voy a dejar marchar, una vez insisti y se puso nerviosa, por lo
que la Doctora Virtudes tomo una decision drastica, ya se lo habia advertido,
nada que los inquiete, me dijo, luego ordend bajar el telén e interrumpir la
pelicula, el remedio fue peor que la enfermedad, los viejitos locos protestaron,
ve usted la que ha montado, se puso hecha una fiera, limitese a sus
ocupaciones de vigilante, los viejos murmuraban, los celadores me miraban
con cara de risa, me dieron ganas de partirles la cara, no es la primera vez que
lo hago, tengo antecedentes penales, los jueces ponderaron la eximente de mi
trastorno ciclotimico, fue cuando me pusieron al cargo de la asistente social, de
mi adorada Teresa, amorosa como un pastel de nata, lo que usted necesita es
reinsertarse en la sociedad, me dijo ella, yo no dejaba de mirarle el busto, fue
Teresa quien me buscé el curro, bueno, antes tuve que superar una entrevista,

qué es lo que usted sabe hacer, me preguntaron, nada, les contesté, pero



tendra usted algun oficio, si me presentase a un curso de tontos seria el
segundo, bueno eso no se lo dije, les confesé que jugaba al poker por Internet,
eso los descompuso un poco, pero cuando agregué que lo hacia de noche se
les iluminaron los ojos, ¢es que no duerme bien?, me interrogaron, en realidad
me paso las noches en blanco, entonces seguro que podemos ofrecerle un
puesto, hay poca gente que esté dispuesta a trabajar por las noches, a mi de
me da igual, les respondi, Teresa me miraba con ojos alucinados, yo creo que
en el fondo le inspiraba un poco de lastima, me hubiera gustado abrazar sus
pechos, ya sé que esas cosas son inapropiadas, incluso estan perseguidas, asi
que me contuve y le sonrei con mi boca desdentada, y ahora estoy aqui,
vestido con un uniforme ridiculo, de corte militar, lo tengo que llevar haga frio o
calor, lo que no vieron necesario fue pertrecharme con una porra, a saber qué
imaginaron que haria con ella, abrir cabezas como melones, ya veia reflejados
en sus ojos los titulares sanguinarios de los periédicos: ponen de guarda jurado
en una residencia de ancianos al hijo de Jesse James, o peor aun, al de Luis
Candelas, que suena mas recio, la tasa mortuoria se intensificd con su llegada,
las autoridades buscan el error que posibilitd, etc., etc...es una forma de
hablar, en realidad soy el tipo mas inofensivo del mundo, ya sé que con mi uno
noventa y mi ojo de vidrio impongo respeto, pero seria incapaz de desmembrar
una hormiga o aplastar una mosca, y eso que hay moscas que son duramente
odiosas, y no me refiero sélo a las que se quedan chapoteando como trocitos
de carbén en el puré, sino a esos moscones que no te dejan vivir en paz,

siempre zigzagueando delante de tus ojos, recordandote doénde estas,



pontificando quién eres y lo que se espera de ti, paseandose groseramente por

tu piel insensible de loco...

Pues si, durante un tiempo me busqué la vida en Internet, eso si que es
un universo paralelo, qué digo paralelo, monstruoso, se esta comiendo lo real,
no se imaginan la de horas que la gente presuntamente normal se queda
atornillada delante de su ordenador, chateando, adquiriendo articulos inutiles
de modo compulsivo, haciendo el chorra, visitando blogs porno, les aseguro
que da vértigo, y entre todas esas almas que navegan en el ciberespacio la
cantidad de personas que sufren es inimaginable, es como si ese mundo virtual
fuese un reflejo inconsciente de nuestra podredumbre, de la demencia que,
placida y engafiosamente, brilla en la superficie de nuestras vidas, pero no
quiero ponerme trascendental, lo que yo hacia era muy frivolo, echaba partidas
de poker con internautas a los que no conocia, me permitia sacar un
sobresueldo para ir tirando, porque con lo que me pagaban por mi
discapacidad — subsidio, lo llaman: qué nombre tan humillante - no tenia ni para
comprar phosquitos ni cucuruchos de castanas, me pasaba el otofio pelandolas
y pelandomela, pero me voy por las ramas (aunque esté hablando del tronco),
el caso es que de no ser por la crisis econdmica hubiese seguido de tahur
digital, pero cada vez se hacia mas dificil sacarse unos ddlares, las partidas se
volvian angustiosas, durisimas, empezaron a entrar tipos curtidos, gente del

Este, armenios, lituanos, kazajos, se las sabian todas, no habia forma de



descubrir sus faroles y encima apostaban sin temores ni remilgos, hasta
quinientos dolares partida, full y escalera de color, para echarse a temblar,
donde iba con ese ejército un pardillo como yo, sitiado por ludépatas diabdlicos,
acabé mirandome en el bafo y diciéndome: Juan, querido Juan, esto esta pero
que muy jodido, hasta las monjas disparan con balas...mira a ver como

sobrevives y te buscas otra alternativa.

Y ahora estoy aqui, en esta santa casa, un santuario donde la locura
esta narcotizada, domesticada, donde el aire huele a una mixtura de coles y
barbituricos, donde, con obsesion racional, se levanta una torre de dias
simétricos, todos iguales, sin sorpresas, sin alarmas, sin mariposas
perseguidas por ancianitas turulatas o desnudas (me pregunto qué fue de Lady
Godiva, la dama que conmovio a Coventry con su deslumbrante desnudez),
lejos de cualquier fendmeno que turbe la calma del centro, qué astuta es la
Doctora Virtudes, su diligencia previsora, su actitud persuasiva, una vez asisti a
una de las conferencias que organizaba para sosegar a sus hijos, “sus padres
estan en el mejor de los lugares”, les aseguraba, “en manos de profesionales
de prestigio, todas sus necesidades son escrupulosa y generosamente
atendidas, deseamos crear para ellos un entorno seguro, sobre todo eso,
seguro, sin las privaciones y los tormentos que les acechan ahi fuera, donde lo
unico que puede suceder es que se agrave su enfermedad, asi que no tengan

la mas minima duda de que su eleccion ha sido la correcta, estan en el mejor



de los lugares posibles, esta es wuna institucion limpia, confortable,
médicamente innovadora”... Innovacion, salubridad, confianza, ese tipo de
vocablos siempre insensibiliza a la gente, si lo piensan detenidamente poseen
la misma eufonia narcotizante que los discursos de los politicos, pero a mi que
mas me da pensaran ustedes, pues si, lo que ocurre es que me converti en un
testigo accidental, si, accidental, les suene o no a titulo de pelicula de serie B,
un tuerto escuchando a esos viejitos que bajaban a verme a mi cabina, hola,
Juan, hace calor, ;verdad?, siempre empezaban con la misma frase, aunque
no podia ser de otra forma, aquello parecia un nido de pulgas, por la
temperatura digo, yo no sé por qué en las instituciones mantienen esa
combustion fétida, pegajosa, pdstuma, un calor que evoca las mantas mora y
las mechas de sebo, los ancianos con su pafuelo enarbolado, enjugandose el
sudor, porque, eso si, son fieles a sus costumbres, llevan siempre la muda
puesta, el delirio no prescinde de sus pequenas neurosis, se sientan a mi lado
y me hablan, a veces durante horas, hoy tampoco he dormido bien, Juan, me
puse a sofiar que estaba con las abejas, yo de joven era apicultor, me dice Don
Cosme, la gente se piensa que las abejas son peligrosas, pero hay aguijones
que hacen mucho mas dafo, a qué se refiere usted, Don Cosme, no sé, a
cosas, a personas que te miran con desconfianza o con miedo, en los aviones,
en las colas de los cines, en las tiendas, cuando vas deambulando por la
calle...yo procuraba siempre caminar por la acera donde habia menos
peatones, pero estas ciudades son muy grandes, si, le digo, y me viene a la

memoria aquella cancion que German Coppini interpretaba en Golpes Bajos,
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No mires a los ojos de la gente, te dan miedo, siempre mienten, Don Cosme
saca dos piruletas que le ha sisado a sus nietos y me ofrece una, son de limén,
me dice, nos lleva un rato desenvolverlas, parecemos dos nifios grandes en la
antesala de un circo, ahora tampoco son lo que eran, me refiero a los circos,
Don Cosme evoca con precision el ultimo que acudié a su pueblo, con su
hombre forzudo, con sus enanos y siamesas, con su mujer barbuda, eran seres
fantasticos, impredecibles, se parecian un poco a nosotros, afirma, entonces
miro a este hombre con una pizca de piedad, no me quiero poner melancdélico,
pero lo imagino entre tigres y payasos, abriendo unos ojos enormes ante las
piruetas de los acrdbatas, con la sonrisa inundandole el rostro como un trébol
gigante, actor en una pelicula de Tod Browning, aqui no tienen muchos motivos
para reir, por eso a veces me invento alguna historia inverosimil, cronicas de mi
vida que le hacen gracia, sobre todo le gusta que le hable de mis vecinos, esos
si que estan como mazas, Don Cosme, le digo, fijese hay uno que ha fabricado
una pértiga con pinzas para robar las bragas de los tiovivos, al viejito le da un
ataque de risa convulsa, descomunal, le tengo que rogar que baje el tono, pero
todo él es un retorcimiento espasmadico, jlas bragas!, grita, esta rojo como la
grana, Don Cosme, se lo suplico, modérese, por fin se calma un poco, las
lagrimas le hacen raftin por las arrugas de su rostro, entonces junta las manos
y me mira fijamente, me hace muy bien venir a hablar con usted, me dice, sus
ojos son como dos hendiduras en una tierra agrietada, la de miserias que habra
pasado este hombre, pienso, pero esta noche se va con una sonrisa en los

labios, la proxima noche le cuento la historia de mi tio-abuelo Jorge, pienso, el
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cacique de la villa, el tipo mas juicioso y astuto de la familia, que un dia vio
cdmo su casa ardia por los cuatro costados y gafiia como un loco pensando en
los billetes que, como un avaro grimoso, habia guardado afo tras afio en el

fondo de su arca de nogal...

Estuve dos afos trabajando en el extranjero, a mi madre casi le da un
patatus, eso fue antes de hacer el tonto en el ejército y que me reventaran la
cérnea en Bosnia (hubo una época de descrédito militar antes de la crisis en
que reclutaban a cualquiera), pero por aquel entonces me encontraba
estabilizado, llegué incluso a cruzar tierras germanas, pero no se me ocurrid
buscar a mi padre, yo desempefiaba una ocupacion absurda, una de esas
campanas de marketing que se sacan de la manga tipos presuntamente
cuerdos (ya saben, de esos que llevan gafas de pasta y suefian con besar el
culo a Bill Gates en Silicon Valley), viajamos por media Europa, nuestro
objetivo era dar a conocer una marca infalible y espumosa de crecepelo, la
ocurrencia del creativo de turno consistia en que dos empleados, uno mondo y
otro con cabellera, escoltaran unos cartelones donde se identificaba el
producto, nos habian contratado a un asturiano calvo y a mi, mi compafero se
llamaba Simdn, era un tipo enjuto y nervioso, no comprendia muy bien lo que
haciamos delante del expositor, la compafiia era una cadena de
supermercados con implantacién internacional, nos colocaban en la seccién de

geles y lociones vestidos de cartujos, los clientes se paraban y se partian de
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risa, en Viena una sefiora gorda y enjoyada preguntd si se podia llevar a
Simoén, a mi colega no le hizo ninguna gracia (era un asturiano con poco
sentido del humor: a veces me lo imagino sepultado bajo las lorzas rotundas de
aquella austriaca), pero nos pagaban razonablemente bien, hasta que un dia
se me ocurrié decirle a un tipo calvo y triste — parecia haber nacido para
soportar sobre sus hombros la oscura afliccién del mundo — que no hiciera caso
de la publicidad, que seguramente con aquel producto magico solo le saldrian
escamas pilosas en la cabeza, pero no entendié mi acto de compasion y se
quejoé al encargado, esa tarde nos echaron a la calle, estabamos en medio de
Lisboa y no teniamos dinero para volver, no fue una tragedia, era verano y
podia dormir uno en un soportal, al final, por un puiado de euros, conseguimos
pernoctar en una fonda, la duefa era muy amable, se llamaba Maria dos
Prazeres, como en el cuento de Gabriel Garcia Marquez (o al menos, ése
nombre le puse yo), en realidad todos los portugueses que conoci eran de una
afabilidad exquisita, a pesar de que aqui tendemos a mirarlos por encima del
hombro, no sé si Simén llegd a perdonarme mi desliz, pero nos despedimos
con un fuerte apreton de manos, sus manos eran menudas pero fuertes, habia
ordeflado con ellas muchas ubres en su Asturias natal, en cuanto a mi no
olvidaré mientras viva, y sobre todo metido en este sitio, la luz decadente y
acuosa de Lisboa, las pequenas y abarrotadas tiendas de ultramarinos que
habia en sus cuestas empedradas, el olor a manzanas maduras de Maria dos

Prazeres, la belleza de sus mercerias y de sus conventos: mientras permaneci
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alli, recorriendo con nostalgia sus calles, no tuve que recurrir ni una sola vez a

la maldita medicacion.

Cuando vas a volver a proyectar peliculas, me pregunta Serafin, que no
debe estar al tanto de La Prohibicion; Serafin es un andaluz de ojos
chispeantes, no controla con eficacia sus esfinteres, a veces hace cosas raras,
pero no de caracter escatologico, sino ufologico, esta persuadido de que fue
abducido hace afios por una nave singular, pero él no dice que sea de
extraterrestres, sino de seres humanos hechos y derechos, de esos que visten
casacas con galones, de militares, vamos, dice que lo confundieron con un
terrorista y lo tuvieron encerrado en un so6tano de Mostoles y que cuando lo
denunci6 a la Guardia Civil lo tomaron por lo que su familia considerd urgente
motivo de ingreso psiquiatrico, es decir, por un demente, pero yo, si quieren
que les diga la verdad, no pondria en duda los delirios paranoicos de Serafin,
cosas mas raras se ven todos los dias en el mundo, sin ir mas lejos tipos
sanguinarios o0 negligentes que gobiernan paises, el caso es que nuestro
cliente andaluz es un adicto a los western y ha iniciado una cruzada para que
vuelvan a poner peliculas, aunque yo le insisto en que no soy la via adecuada,
que tiene que seguir el conducto reglamentario, como en las corporaciones
amenazantes que se ven en las peliculas de la guerra fria, y si se hace con
unas docenas de firmas pues mejor, Serafin se lo toma al pie de la letra y lo

oigo entrar y salir de las habitaciones, eso si, con un sigilo de contraespionaje,
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no vaya a ser que los delatores (que es como él llama a los celadores) aborten
Su operacion, y al cabo de una semana consigue ochenta y siete firmas y una
mancha de tomate al pie de un documento manuscrito, todo un récord, es
cierto que algunas rubricas son ininteligibles (y la mancha bastante grumosa),
pero tampoco vamos, con personas de pulso tembloroso, a ponernos exigentes
e implacables, aqui las tiene usted, me dice, colocandome en un aprieto,
porque no sé muy bien lo que hacer, quiero decir que, con los afios, me he
vuelto un maldito cobarde y en este trabajo, al menos, no me dan demasiadas
consignas, y entrando en pormenores he de admitir que tampoco paso frio, asi
que las recojo y me comprometo a realizar alguna gestidén, no te preocupes,
Serafin, pediré audiencia con Dofa Virtudes, y entonces me acuerdo de mi
asistente social, mi dulce Teresa, a lo mejor ella me puede echar una mano y
sacarme del atolladero, decido ir a su oficina, aunque hubiese preferido invitarla
a tomar un café, Teresa me escucha con sus ojos grandes y luminosos, no sé
qué sugerirte, Juan, la ultima vez ya ves lo que pasé, Teresa trata de ser
conciliadora, pero yo le tengo pillado el punto, es una buena chica, en el fondo
sabe que tengo razon, asi que le suelto un rollo sobre las propiedades
terapéuticas y socializadoras del cine, se le escapa una sonrisa muy débil,
huele a madera de sandalo, eres incorregible, Juan, me dice, lo hace con una
voz por la que yo plantaria jazmines en la luna, ;entonces puedes auxiliarme
en este amargo trance?, le pregunto, ella se rie abiertamente, tiene una risa
diafana y fresca, intentaré persuadir a la doctora, me concede, pero no te

garantizo nada, a mi me vale con una mirada de tus ojos estoy por decirle, pero
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mantengo la compostura y, eso si, la invito a un café que ella declina
cortésmente: no podia ser de otra forma, tendra muchas gestiones que hacer, y
mientras me despido haciendo genuflexiones comicas, pienso en su novio, que
seguramente sera un tipo circunspecto y cabal — o cabal y circunspecto -, y no
un cantamafnanas que se pasa los dias capturando suefios que se deslizan

como lagartijas por el fondo de sus bolsillos...

Pero yo a quien quiero ver es a Susana, la viejita que abandona el cine
antes de que finalicen las peliculas, aunque los médicos la ignoren y escurran
el bulto, a mi no se me ha quitado de la cabeza lo que le pasa, necesito
esclarecer qué le sucedié en el pasado, donde esta el trauma que le prohibe
ese placer, asi que por una vez me armo de valor y acudo a verla, entro con
unos hojaldres en su habitacidn, un cuarto pequefio pero lindo, tiene un poster
de Robert Mitchum al lado de la cama, ese en el que le se ve mostrando las
palabras LOVE y HEAT en sus nudillos, La noche del cazador, de Laughton,
film memorable donde los haya, lo que abunda en mi idea de que Susana tiene
una deuda que saldar, una grieta donde se juntan los murciélagos que
oscurecen su mente, cdmo esta usted hoy, le pregunto, la encuentro de
espaldas a la cama, con los visillos descorridos para que penetre la claridad,
me gustan los dias como hoy, me dice, hay un pellizco de otofio en el aire, se
ven hojas color caramelo en los arboles, a lo lejos un grupo de crios juegan al

balén, Susana suspira con la mirada absorta, he venido a convencerla de algo,
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le digo con voz viril, aqui hay algo equivoco replica ella, yo la miro con estupor,
a qué se refiere, que yo estaba esperando a Ulises y en su lugar aparece
Polifemo, se le escapa una carcajada y me suplica que la perdone, caray con la
viejita, me ha salido ironica y cultivada, lo cierto es que también rompo a reir,
parecemos dos naufragos a los que se les ha caido el unico coco de la isla
encima de la cabeza, bueno, yo sé a qué viene usted, Juan, sé que quiere
recuperar sus sesiones cinéfilas, pero no va a poder ser, no me diga eso,
insisto, su cara ha empalidecido subitamente, me gustaria pero no puedo,
susurra, es superior a mis fuerzas, tengo que irme de la sala antes de ver el
final, si, ya sé que es una contradiccion, o una locura, yo no lo llamaria asi, le
digo, me da igual, responde, el caso es que no consigo controlarme, asi que no
le dé mas vueltas, ademas, ya ve lo que sucedio la ultima vez, sélo sirvio para
que clausuraran el cine, menuda algarabia se armo, no se preocupe usted
ahora por eso, cuento con un apoyo adicional, Susana asiente sin comprender,
entonces aprovecho y la cojo de la mano, vamos, siéntese en la cama
conmigo, ella me mira con alarma fingida, ya sabe que soy un satiro irredento,
le susurro, ahora que estamos tan juntos el uno del otro percibo su aroma, y
me doy cuenta de que no huele a vieja, que esta mujer, seguramente gracias a
una diligencia coqueta y tenaz, conserva una pizca de dignidad femenina, y eso
es algo que me bloquea un poco, que me hace gracia y me enternece, y en ese
momento decido que no renunciaré a mi empefo, y empiezo a perorar largo y
tendido, mezclando y agitando los argumentos, apelando a la belleza del

séptimo arte, elogiando a mis actrices favoritas, evocando las tardes de cine de
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mi nifiez, rememorando escenas y guiones maravillosos, casi entro en una
especie de trance, cuando Susana, que no ha abierto la boca, me acerca su
dedo indice a los labios, déjelo estar, murmura, es inutil, pero no concibe lo
terco que puedo llegar a ser, y entonces cede, o al menos cabecea
ensimismada y como si fuese un loco al que se calma con un relato, me
empieza a contar su historia, que se remonta a su juventud, cuando sali6é del
pueblo para labrarse un porvenir, asi se expresaba en mi época, me dice, paso
a ser interna en una casa de linaje, recomendada por el cura de su parroquia,
no me dejes en mal lugar, le instd, no era mala gente, tenian doncellas y
mayordomos, sus tareas eran mas ingratas, pero no se lamentaba, le daban
cama y comida caliente, y un pequefio sueldo a fin de mes, el unico problema
es que no tenia ni un solo dia libre, sélo los domingos de cinco a siete, ya
entonces la fascinaba el cine, aquellos cartelones de trazos expresionistas, una
tarde la pudo la emocidén y pasé por taquilla, pero a quince minutos del final se
dio cuenta de que no regresaria a tiempo a casa, los sefiores se enojaron
bastante, estuvieron a punto de expulsarla sin miramientos, eran muy rigidos
con los horarios, por esa vez perdonaron su ligereza, durante un tiempo no se
acerco a una sala de cine, se quedaba comiendo pipas en el parque del Retiro,
hasta que un dia vio que anunciaban Gilda, aquella pelicula en la que Glenn
Ford le daba una bofetada demoledora, claro que la recuerdo, le digo, no pudo
resistirse, habia hecho calculos sobre su duracion y pensé que le daria tiempo
a volver, pero a mitad de la pelicula comprobd que no y tuvo que salirse sin ver

el final de nuevo, esa noche, me confesd, me quedé llorando amargamente,
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unas lagrimas que se volverian a repetir, nunca logro ver una pelicula entera,
durante los diez afios que trabajé en Madrid, cada domingo, iba al cine a
sabiendas de que no veria el final, y lo peor es que ignora por qué lo hacia, no
sabe, a pesar de todo, por qué seguia entrando en aquellas salas,
recatadamente vestida, con su rebeca y su falda plisada, la joven Susana que
ahora me mira directamente a los ojos, ¢entiende por qué no puedo ir?, me
dice, y este tipejo que hace tiempo que no se conmueve por nada, abraza a
esta viejita, la abraza con todas sus fuerzas y solloza estupidamente, y con una
voz que le sale de las tripas, le dice: Susana, usted y yo, esta tarde, nos vamos
a ver al Sr. Robert Mitchum juntos, en sesion privada, y si me promete que no
saldra dando aullidos, yo le juro que no volveré a intentar suicidarme...y esto
ultimo, por favor, no se lo cuente a nadie, porque no lo sabe ni mi santa

madre...

Ahora ustedes querran un epilogo purificante, un desenlace piadoso y
consolador, y no seré yo el que se lo niegue, porque Susana y yo nos vimos la
pelicula entera, si, de cabo a rabo, y aunque no quiero hablar de las veces que
tuve que sujetarla en la butaca con todo mi impetu y la angustia con que ella
me clavo las ufias en brazos y muifecas (todavia conservo las marcas), puedo
corroborarles que aquella tarde de primeros de otofio, a pesar de su locura o
gracias a ella, Susana Colado consiguio ver por primera vez en su vida el final

de una pelicula y que cuando descubri6 al malvado de Robert Mitchum
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huyendo de los perdigonazos que le lanzaba la vieja sefiorita Cooper
(interpretada magistralmente por Lilian Gish), su risa estallé en la sala de cine
con el candor de un pajaro recién nacido, con la insolencia y la proeza de una
conspiracion largo tiempo anhelada.

En cuanto a mi intento de suicidio eso es harina de otro costal: se
trataba de una escena mas bien truculenta de mi pasado, pero me temo que ni
siquiera pertenece a una buena pelicula, asi que no les abrumaré con los
tediosos pormenores de mi descenso a los infiernos, son cosas amargas que
no merece la pena esclarecer. Susana nunca volvié a sacarlo a colacion,
aunque sospecho que a veces le ronda la cabeza preguntarme por qué intenté
irme al otro barrio, y a lo mejor consigue que un dia se lo explique, como
también el motivo que me lleva a quedarme aqui, a permanecer lealmente en
este lugar que evitan los cuerdos y los fuertes, los mismos que han convertido

el mundo exterior en un lugar terrible y abyecto.

Viejitos locos, pajaros que han perdido el vuelo, rostros que parecen una
fruta escarchada, manos artriticas, craneos amarillos, casi todos insomnes,
incapaces de conciliar el suefio y recuperar la cordura: os prometo que seguiré

viviendo mis noches, mientras tanto, junto a todos vosotros.

Sullivan
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